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Resumo 
O presente trabalho insere-se na relação Cinema-História fazendo de seu objeto as representações 
urbanas em Noite vazia (1964), filme dirigido e roteirizado por Walter Hugo Khouri (1929-2003), 
cineasta fundamental para o cinema brasileiro. Analisa-se o filme a partir da problemática da 
melancolia urbana, uma relação aguda com o tempo vinculada aos anseios e temores da existência 
em uma metrópole brasileira, São Paulo. O filme se insere em um momento peculiar da cultura 
brasileira quando ela redescobre o urbano como parte fundamental de seu conjunto de 
representações. Junto a obras como Os Cafajestes (1963) e São Paulo S. A (1965), a obra khouriana 
compõe um meio urbano distópico, onde seres humanos buscam respostas à suas crises existenciais. 
Desse modo, a representação urbana contida em Noite vazia compõe uma metrópole totalizante e 
“apocalíptica”.  
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Abstract 
The present work inserts itself in the relation Cinema-History making of its object the urban 
representations in Noite vazia (1964), film with direction and script of Walter Hugo Khouri (1929-
2003), fundamental motion-picture technician to the Brazilian cinema. It is analyzed the film apart the 
urban melancholy problem, an acute relation to the time linked to the anxieties and fears of the 
existence in a Brazilian metropolis, São Paulo. The film is inserted on a peculiar moment of the 
brazilian culture when its rediscovering the urban with part essential of yours representation. At side 
of other films, Os Cafajestes (1963) and São Paulo S. A. (1965), the master-piece khourian composes 
a urban non-utopian, where human being quest answers for existential crisis. In its essence, the 
urban representation The urban representation included in the film composes a totalizing and 
“apocalyptic” metropolis. 
 
Key-words  
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O cinema é um objeto pouco explorado pelo historiador. Somente em anos recentes, 

deu-se mais atenção às possibilidades de relação entre o filme e a História. Descobriu-se 

que estudar o passado por meio do fenômeno cinematográfico pode, ao focar aspectos e 

singularidades de uma cultura em uma articulação original, resultar em significados 

históricos de imenso potencial.  
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Em nosso caso específico, o filme cujas representações serão nosso objeto é Noite 

vazia (1964), de Walter Hugo Khouri (1929-2003), cineasta de destaque na cinematografia 

nacional. A opção por essa obra está relacionada às suas peculiaridades em relação às 

demais produções de então. Um primeiro diferencial está em situar a ação em um ambiente 

urbano, num período em que o cinema brasileiro, depois de um longo hiato, voltava-se 

lentamente para o urbano como objeto privilegiado (NORITOMI, 1997; RAMOS, 2005).  

Além disso, o filme relaciona-se às demais produções da década de 1960, 

aparentemente, em oposição, abrindo uma perspectiva original em relação às necessidades 

e às opções de seu tempo. Por essa postura, Khouri, um dos cineastas brasileiros de mais 

longa produção, transformou-se em uma antinomia do cinema engajado, em busca do 

popular, sofrendo severas críticas em sua carreira (ROCHA, 2003). Mas a singularidade de 

Noite vazia está em seu foco sobre indivíduos atormentados que fazem de uma grande 

cidade, objeto e palco de sua indisposição em relação à pobreza de experiências, de sua 

jornada constante em busca de algo mais. 

Pretendemos aqui apresentar algumas reflexões sobre a representação fílmica do 

urbano, tomando para isso o conceito de representação como presentificação do ausente de 

Roger Chartier (1989). Procuraremos analisar somente dois momentos do filme, 
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compreendendo que é necessário, a fim de destinar o olhar a qualquer narrativa, uma 

observação minuciosa aos seus detalhes e como eles compõem o sentido de uma obra 

(STAROBINSKY, 1976). Compreende-se que esses sentidos não são definitivos, à espera do 

intérprete, mas são construídos durante a leitura, na intersecção daquilo que a obra diz e do 

trabalho do analista (RICOEUR, 1994). Desse modo, poderemos estabelecer sentidos para a 

obra que escapem a literalidade e forneçam alguns significados próprios do tempo que 

permitiu sua gestação, quiçá, revisando algumas reflexões já tradicionais sobre um filme 

quase tão esquecido quanto importante para o cinema nacional. 

 

A Metrópole e o mundo: homogeneidade e prisão 

Nelson e Luís, os protagonistas da narrativa, conversam no interior de um 

automóvel. Ao fundo, o recurso do back-projection a mostrar o mundo luminoso da São 

Paulo noturna. Nelson se recusa a continuar a noitada que antes planejaram. O diálogo 

evidencia que a rotina diária dos protagonistas tem sido cruzar a noite atrás de algo que 

possa preencher o tédio. 

Sobre a insistência de Luís em buscar o diferente, Nelson sempre retruca: “Você 

sabe que isso não existe. Tudo acaba ficando igual no fim”. O diferente, para o personagem, 
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só o é na aparência. Quando os acontecimentos passam e podem ser reavaliados, 

revelam-se fundamentalmente iguais a todos os outros. Nelson, enfim, aceita o convite do 

amigo, no entanto, sua frase parece ser confirmada nas cenas seguintes. Bares de ambiente 

refinado, pistas de danças apinhadas de jovens frenéticos se mexendo convulsivamente 

num estilo de dança “aparentado do hully-gully, twist, etc” [itálico nosso] (KHOURI, 1963, 

p. 20), nada parece os satisfazer. Em mais um bar, um piano e um violoncelo ao vivo 

compõem um ambiente bastante sofisticado. Luís Augusto lamenta que a única opção para 

escapar do tédio é o refúgio no estrangeiro. 

– “Você voltou da Itália o ano passado reclamando que era mais chato do que aqui”. – recorda 
Nelson, indiferente. 
Aproxima-se uma senhora de meia-idade da mesa da dupla. Seu nome é Lina Soares e olha 
demoradamente para Nelson, solicitando sua apresentação ao rapaz. Diante das esquivas de 
ambos, ela insiste: 
– “Estamos num grupo divertido, mas – acrescenta angustiada – isto está um velório hoje... 
Não existe mais vida noturna [...]”.  
Após o retorno de Lina a sua mesa, ela passa pela avaliação negativa de ambos. Nelson chega 
a afirmar ter pena de pessoas como ela. 
– “Pena?!” – Exclama Luís, em reprovação – [...] “Simpatizou com a coroa?!”. 
 

Subitamente, vemos o superclose de um luminoso em neon com ideogramas 

orientais, enquanto o som-ambiente compõe-se do barulho do trânsito. Um outro corte dá 
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um close em uma estatueta de um Buda gordo e sorridente. O áudio altera-se 

abruptamente. O ambiente é de paz e silêncio, salientado pela música oriental. Um plano 

aberto elucida: Nelson e Luís estão num restaurante japonês. Entra Lico Mendes, amigo de 

Luís, empresário de meia-idade, acompanhado de duas garotas. Ele insiste para que a dupla 

se mude para sua mesa. 

 Para Lico e suas acompanhantes – que logo sabemos, chamam-se Cristina e Mara – 

o desenvolvimento da noite também deixava a desejar. Discutem sobre a opção de 

restaurante escolhidas, sobre o qual Lico constata: “Nós tínhamos que ir a algum lugar 

novo, não é? Então. Novo”.. 

A ânsia de novidade não é exclusividade de Nelson e Luís, assim como suas 

frustrações com a espécie de “novo” que a cidade oferece. Em seguida, Luís Augusto sugere 

às moças que abandonem o empresário, já alcoolizado, e acompanhe-os. A busca, enfim, 

parece ter gerado frutos. O diferente parece, finalmente, acenar na direção de ambos, 

embora o resto do filme mostre a frustração das expectativas. 

A seqüência, resumida acima, apresenta a peregrinação profana dos protagonistas 

pelos ambientes da cidade, à caça de emoções e do desejado diferente. Uma atmosfera 

negativa preenche praticamente todos os ambientes. Espaços reservados para o ritual da 
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caça, os ambientes trazem personagens em situações semelhantes. Insinua-se: a condição 

dos protagonistas é geral, não uma exceção. As cenas reiteram a universalidade da 

angústia e a homogeneidade dos espaços. A diferença é superficial, sempre os mesmos 

tipos de experiência são oferecidos (PUCCI JÚNIOR, 1995, p. 04). 

As cenas aqui descritas, em geral, deixam margem para as mesmas conclusões, 

todas apontando para uma confirmação das posturas de Nelson. Até aqui, as diversas 

intervenções da instância narradora (música, enquadramento, cortes, etc.) corroboram as 

atitudes do personagem.1 Sua atitude, um tanto infantil, de lamento constante adquirem 

um status de verdade para o mundo fílmico. 

A generalização da ânsia por novidade e do tédio dos protagonistas, porém, não 

parece se resumir só a São Paulo. Desde a cena inicial desse movimento, as referências ao 

cosmopolitismo paulista se repetem apontando-a como o lugar de encontro de tendências 

mundiais. Durante o diálogo de Nelson e Luís sobre a Itália, quando aquele país é rotulado 

como “muito mais chato do que aqui [Brasil]” ocorre uma reiteração daquilo presente em 

 
 
1  A instância narradora, ainda que a maior parte do tempo coincida com o que sabem os personagens – 

como Nelson -  em Noite vazia,  “se coloca acima dos personagens em relação ao conhecimento do que se passa 
na história”, no que diz respeito a um sentido mais geral oferecido ao filme (PUCCI JÚNIOR , 2001. p. 28). 
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outras cenas: o problema é geral, todos os ambientes são igualmente permeados de tédio 

e experiências vazias. 

O diálogo expõe o desespero existencial como um problema universal. Desde o 

início, Noite vazia aponta o principal objeto do filme sendo a capital paulista. Agora, na 

representação do mundo khouriano, São Paulo é o mundo. O filme arquiteta uma São Paulo 

equivalente a Paris, capital da modernização urbana européia, modelo cosmopolita. 

Entretanto, distante de uma positivação, o cosmopolitismo gera ambigüidade por parte da 

narração. A ansiedade em caracterizar a metrópole como cosmopolita é evidente. A 

instância narradora fascina-se em dialogar com a iconografia cinematográfica mundial 

alusiva ao cosmopolitismo. Apesar disso, o universalismo lança os personagens em um 

universo de repetição, em que o “diferente”, tão almejado, está sempre ausente.  

  

Decandentismo e o velório das esperanças 

Uma seqüência reveladora é aquela em que surge Lina Soares. Senhora da alta 

sociedade que procura se integrar aos novos posicionamentos, inclusive de ordem afetiva. 

Lina não se sente constrangida em convidar Nelson para sair, uma ousada atitude, recorte 

de um mundo feminino em plena transformação de valores. Lina, porém, é a representação 
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do decandentismo das classes burguesas. Ansiosos pelo consumo das novidades, 

representantes do segmento social a qual ela pertence objetivam estabelecer uma sintonia 

com novos hábitos e costumes. Nelson e Luís, que vêem a si mesmo como burgueses 

modernos, não representantes de uma aristocracia falida moralmente, rejeitam 

intensamente a presença de Lina. Luís sugere que sequer digna de pena a senhora poderia 

ser. 
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Fotografia 1: Lina Soares e os protagonistas,  
auto-reflexividade do mundo khouriano 

 

 

 

Na ênfase de sua repulsa, no entanto, os dois deixam entrever certo temor de que o 

futuro lhes reserve uma situação similar, na decrepitude da velhice. O tempo, como 
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demonstram outros momentos da narrativa, adquire uma elevada relevância mundo 

fílmico, e Lina Soares, com todo seu ar “moderninho”, para Nelson e Luís, não é mais do 

que uma personificação especular da própria condição deles enquanto burgueses também.  

Nesse momento, chegamos a um topos crucial cuja relevância permite estabelecer 

uma relação direta de Noite Vazia com o cinema que era produzido no Brasil. Para analistas 

do cinema brasileiro desse recorte, como Jean-Claude Bernadet (1978) – numa tese já 

tradicional do pensamento cinematográfico brasileiro –, os cineastas nacionais do período 

em questão manifestaram, em geral, uma preocupação em representar as classes 

populares. Em filmes como Vidas Secas (1963) e Deus e o diabo na terra do sol (1964), os 

populares assumiam papel central numa relação de “fascínio pela realidade social e cultural 

do 'outro', do universo distante da realidade cotidiana vivida pelo produtor cultural” 

(RAMOS, 1987, p. 328). 

Para Bernadet (1978), o resultado era que os cineastas, ao focar as camadas 

populares, eclipsavam a sua condição enquanto representantes da burguesia, num desejo 

de rejeitar sua classe. Os burgueses surgiam geralmente de forma caricata e não eram 

problematizados, sendo, por vezes, negativos para o enredo. Noite vazia, contudo, não se 
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encaixa nesse quadro.2 Não há aqui o menor pudor em representar personagens 

burgueses e, embora aponte seu decadentismo, há uma preocupação em não abordá-los de 

modo caricato ou maniqueísta..  

O filme analisado, portanto, representa a auto-reflexividade do cinema brasileiro na 

década de 1960. Uma prática cinematográfica preocupada com a situação da classe média à 

qual pertencia, transformando seus problemas, romantizados ou não – isso é irrelevante – 

em elemento central. Não é que o mundo de Khouri se recuse, simplesmente, a olhar para 

os estratos populares da sociedade, para o Outro do quadro social brasileiro. Em realidade, 

a preocupação está em voltar os olhos para Si mesmo, para sua própria situação social e 

cultural. Essa alteração de perspectiva permite abordar a questão sobre outro prisma, 

implicando uma mudança significativa no modo de encarar as opções do texto fílmico.  

Ao analisar os burgueses, Noite vazia analisa também sua própria condição enquanto 

texto fílmico, produto cultural burguês. Mas, percebemos que o si mesmo composto na 

representação fílmica apresenta-se como alvo de questionamentos. Realidade opressiva, em 

 
 
2 A temporalidade do filme o insere, portanto, em um conjunto de exemplares fílmicos do período cuja 

narrativa apresenta estrutura semelhante, ver: “Os Cafajestes” (1962); “São Paulo S. A” (1965), etc (NORITOMI, 
1997) Outra semelhança em relação a estes filmes está no olhar auto-reflexivo, destinado não para os estratos 
populares, mas para as classes médias. 
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que as relações humanas estão em crise e o próprio humano encontra-se problematizado. 

Nela, os personagens estão à caça, mas, simultaneamente, como Lina expressa com 

tristeza, freqüentam sem saber um funeral, um “velório” para o anseio de emoções, fadado 

ao fracasso. 

 

A cidade do infinito olhar 

Nas seqüências seguintes, há um entranhamento do filme cujo olhar, até então 

pousado sobre a cidade, volta-se para interiores. Na garçoniére, os personagens dividem-se 

em pares e uma montagem paralela alterna-se para mostrar um e outro casal.  

Para alguns analistas, essa interiorização da ação, gravada em estúdio, significa a 

falência da proposta inicial da narrativa: abordar como tema principal e protagonista, a 

metrópole. O foco se deposita sobre os dilemas dos protagonistas, suas descobertas ou 

frustrações pessoais, abandonando por completo a cidade e transformando-a, ao retomá-la 

apenas no fim, somente em uma moldura a enquadrar a ação. A cidade iria se tornar 

independente da intriga, apenas um palco sólido e uniforme para a consecução da ação, 

logo, não problemática (RODRIGUES, 1999). 



 

 

, n.11, dezembro, 2008. 
 

 

O Olho da História

Em um primeiro momento, a narrativa parece implicar no trancafiamento da 

metrópole pelo lado de fora, afastada do eixo central do enredo. Mas, basta quebrar-se a 

harmonia entre os personagens e a situação muda de figura, a cidade volta a aparecer. 

Durante o primeiro desentendimento entre os personagens percebe-se que, através da 

cortina semitransparente e das portas de vidro da varanda, os edifícios da cidade “assistem” 

à cena. A cortina aponta que os limites do apartamento e do mundo lá fora não são sólidos, 

a cidade não está definitivamente separada da ação no interior do apartamento. Desse 

modo, não há um entranhamento completo do enredo: a cidade não desaparece, 

permanece elemento essencial a rondar ativamente a angústia dos personagens.  

Seqüências de ousada sensualidade ocorrem a seguir. Close no rosto de Mara. Está 

em uma cama de casal. Nelson se aproxima, vindo do sofá-cama. Os dois trocam olhares 

insinuantes. Corte. Ao fundo, surge a cortina ligando o mundo do apartamento à cidade lá 

fora. Um travelling avança para as grades da cabeceira da cama de casal, que formam uma 

série de ângulos agudos entrelaçados como grades de uma prisão. Através do gradeado, 

vemos Nelson e Mara, ambos na postura de lamento do prisioneiro a contemplar o mundo 

pelas barras de seu cárcere cujo limite ao fundo é a cortina da janela a remeter o urbano. 

Conversam em uma atmosfera pesada, enquanto Mara afirma conseguir, às vezes, 
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experiências sexuais satisfatórias, mesmo que receba por isso, o que lhe permite esquecer 

por um instante sua condição. No entanto, no dia seguinte, eles a esquecem e não a 

procuram mais. 
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Fotografia 2:  Mara e Nelson, através das grades.  
Ao fundo, a cortina, trêmula e onipresente 

 

A seqüência propicia uma instigante análise sobre os papéis da metrópole no mundo 

khouriano.  A câmera opta por focar o desespero dos personagens através das grades. Mara 

expõe sua profunda rejeição a um dos aspectos do mundo em que ela vive. O ponto de 

vista que enquadra os protagonistas encurralados pelas grades contra a cidade realça o 

pessimismo em relação à metrópole. Através das barras da prisão, a personagem lamenta a 

transformação das relações em encontros efêmeros, cuja intensidade não é partilhada. A 
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prisão não é apenas a dos espaços homogêneos, mas também a das relações humanas 

instrumentais.  

Enfatizemos a representação da metrópole contida na sequência. Prisão de concreto, 

onipresente, à espreita, principalmente, nos momentos de conflito e dor, a metrópole 

materializa o mundo a oprimir o indivíduo, mesmo nos momentos em que este se encontra 

recolhido em sua privacidade.  

Espetáculo doloroso, a cidade khouriana insere-se em uma retórica advinda da 

situação histórica do mundo das artes após a segunda guerra mundial. Nesse período, uma 

crise das identidades em nível político, religioso e moral, encontrou sua “tradução radical na 

crise da significação” nas manifestações artísticas. A arte da época aqui estudada, diante da 

explosão de horror, dor e morte de seu tempo, tomou como arma o “ilogismo e o silêncio”3 

Manifestação de uma época em que os aparelhos de percepção e de representação 

humanos estavam maltratados pelo espetáculo monstruoso do qual o mundo ainda se 

ressacava, a metrópole de Noite vazia é uma cidade do apocalipse. Etimologicamente 

 
 
3  Após a segunda guerra mundial, a arte convulsionou-se em crise. O horror do holocausto e a destruição 

da guerra, colocaram em xeque a própria função do artista e de sua representação. Theodor W. Adorno (apud 
TELLES, 2007) conseguiu precisar definitivamente esse mal-estar da arte em relação à história e a si mesma na 
máxima de que após os horrores de Auschwitz seria impossível qualquer manifestação lírica, como a poesia. 
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falando, apocalypso significa “de-monstração, des-cobrimento pelo olhar”, ligando-se à 

metrópole fílmica em sua insistência em dar-se a ver e na obsessão de “assistir”, tornar-se 

também portadora da capacidade de olhar. A metrópole do mundo fílmico é uma cidade do 

infinito olhar, com liames inabaláveis com um tempo de “retórica apocalíptica” marcada pela 

“profusão de imagens e a retenção da palavra [o silêncio]” (KRISTEVA, 2003, p. 203).4

 

 
Fotografia 3: Uma metrópole que não apenas 
se dá a contemplação, mas que também olha 
de volta. 

 

 

 

 

Considerações finais 

Como vimos, portanto, a metrópole de Noite vazia evidencia-se como uma presença 

intrusiva. Nos momentos de angústia, ela sempre está a pairar, espectral, através da 

cortina. A cidade “assiste” a dor dos personagens remetendo também a necessidade de um 

 
 
4  A única saída para a arte, prevista pelo próprio Adorno, seria uma radical auto-reflexão sobre si mesma, 

atuando contra seus próprios princípios (TELLES, 2007).  
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auto-olhar subjetivo. Um dos temas persistentes em Noite vazia está no olhar do ser 

humano para seus dilemas íntimos. O mundo do filme evoca a vital importância dos dilemas 

existenciais, capazes de arranhar as questões essenciais, fundantes, diferentes da política 

ou da história tradicional, mas, do mesmo modo, a recordação de que a auto-imagem 

formada despeja sua enunciação sobre o mundo e não apenas sobre a subjetividade. 

Desse modo, o “olhar para si mesmo” - dever de cada manifestação artística, no 

idealismo em relação à arte do filme - que se faz opção do cinema khouriano evidencia que, 

através da arte, tal olhar não é mais somente pessoal, torna-se parte do mundo.5 Com isso, 

a arte – ainda que fundando mundos estranhos, às vezes inexpugnáveis – não realiza 

simplesmente uma produção irredutível da diferença, uma cessão irreparável com o mundo. 

Sua representação é um corte que produz mundos, mas mesmo a dessemelhança relaciona-

se de alguma forma com seu referente (LIMA, 2000; RICOEUR, 1994). De acordo com o 

 
 
5 Não confundir aqui a transmissão de mundos individuais com a identidade deste mundo manifesto 

apenas pela arte, no caso aqui, o fílmico com o mundo do autor, que represente a sua visão de mundo 
(welthauschung) coerente e límpida, se resumindo as suas intenções pessoais. O epíteto “khouriano” emprestado 
ao mundo fílmico não implica um personalismo, mas a presença de um código, um idioleto, que evidencia uma 
autoria, mas não pode ser redutoramente assimilado a uma trajetória individual, a uma biografia. (MAINGUENEAU, 
1996) 
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filme, somente com a auto-reflexão será possível a arte sobrepor-se à prisão das diversas 

mônadas individuais e colaborar para uma nova relação do ser humano com o mundo. 
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